등에 업힌 아이가 나를 보고 있다
올이 굵은 오렌지색 스웨터에 한쪽 볼을 짓이긴 채.
아이의 깊은 눈동자가 내 몸에 와 박힌다
잠시 흔들리던 내 동자는 미세한 힘으로 저항하다가
곹 풀이 죽어 눈이 시리다
아이의 검은 동공이 내 온몸으로 퍼져 나간다
나는 지금 저 아이에게 꼼짝할 수 없다
얼마 후 아이는 검은 눈동자의 포박을 풀어주면서
만족스레 엄지손가락을 빨고 있다
내게서 무엇을 가져간 것일까
그동안 버스에는 몇몇의 사람들이 내리고
다시 몇몇의 사람들이 올라탔다

나는 어깨에 멘 가방을 앞으로 당겨
아무도 모르게
남은 내 시간을 더듬어 본다