가로 세로 사선, 오직 직선으로만 접힌다
긴 포물선도 곡선도 없이
멈춘 자리마다
모서리 하나씩 남겨둔 채 떠나왔던
그 가살스런 보금자리들, 손금이 닳도록
무엇을 접고 펴 보였던가

금 간 자리들만 선명하다
두둑하던 살점도 지고
시푸른 힘줄만
파충류처럼 기어가는 손등은
흔들리지 않아야 할 직선 긋기가
자꾸만 샛길로 접히고
애써 맞춰보면 꼭지점, 그 슬픈 아귀는
서럽도록 빗나가 있다