그녀는 기억하고 있을까.
그날은 아침부터 촉촉히 비가 내렸다.
그리 끈적이지 않게 며칠간의 먼지를 말끔히 씻어내려는 듯
머릿속까지 시원하게 느껴질 만큼 상쾌한 비였다.
비가 막 개인 투명한 하늘아래 그녀가 내 못생긴 우산을 예쁘게 접어주었다.
새하얀 구름 뒤에 빨간 태양이 이제 막 빼꼼이 고개를 들고
시원한 바람틈 사이로 그녀의 머리칼이 흩어졌다.
그때부터였을까.
그 후로 지금까지 줄곧 터질것 같은 심장을 참아야만 했다.
오늘도 아침부터 비가 내린다.
상쾌한 오후가 되려고.